Есть такая специальная категория людей, которые мне не нравятся. Которые где-то посрединке, и они никогда не качаются из стороны в сторону. Я говорю им «Виан отличный, но часто пишет так, будто песок жуешь. Читали?». Они обычно отвечают «да, нормально». Тоном, каким говорят «бывает». Или «всем нам рано или поздно придет смерть». Виан не Тарас Шевченко, образы и символы. Но Шевченко тоже нормальный.
Нормальный такой, можно почитать.
У них нет особой точки зрения касательно чего бы то ни было. Но зато есть несколько прилагательных, которые выбиваются из ряда вон. Например, слово «странные». Этим словом маркируются кошатники, платья необычного кроя, люди необычного состава. Но, в общем, людей больше правильных. О которых, не задумываясь и без поправок, можно сказать «Родился, женился, умер». Потому что если он при жизни сочинил фугу, то он странный. А если у него жена лысая, то он странней некуда.
При виде таких людей нужно читать надгробные молитвы. Разговор выходит настолько идиотичным, что порой невпопад становиться смешно. Тогда обычно мне говорят, что я несерьезная, или, что хуже, недоуменно смотрят. Недоуменно смотрят! О, это песня! У них так много недоуменных смотрений, что это пора признавать талантом. Они умеют недоуменно смотреть, когда я спрашиваю, почему люди не зеленые. Скромно недоумевать, зачем гладить толстого дворового кота. Недоумевать, как можно чиать такие книги, ходить в такие-то места, разговаривать как Рената Литвинова, кривляться, страстно целоваться, дуреть, биться подушками, танцевать вальс в официальном учреждении и пищать в общественном транспорте. Пищать!
Эти люди крайне серьезны, но обычно просто благонадежны. Они не понимают моих оборотов речи. В речи не может быть слова «Калипсянтий». Побойся Бога, твою кошку зовут Калипсо! Но они обычно мало упоминают нематериальное. Любовь — это если приносит деньги и можно рожать детей и надо готовить еду. Нельзя приставать к незнакомым людям, потому что это невоспитанно. Собаки грязные. Это опасно. Как хочешь. Ничего нового, говори ты. Ничего особенного, тоже ты говори.
Такие люди время от времени случаются. Не то, чтобы они утяжеляют жизнь, просто при них нельзя петь песни про опилки и признаваться в любви к Винни-Пуху. И люди эти напоминают ожидание. Без времени и даже без цели. И что самое главное — без малейшего понятия, чего же ты ждешь.